Ariel Magnus: "Yazabildiğinizi yazın ve yayınlamanıza izin verileni yayınlayın; gerisi sabır işi."

Yazar ve çevirmen Ariel Magnus (1975) yazarlardan biridir Nesillerinin en üretken ve yaratıcısı . Hangi nesilden bahsediyoruz? Bu yüzyılın başlarında yayın hayatına başlayan ve yirmi yıl sonra bugün, Arjantin edebiyatında uzun bir geçmişe sahip olan nesil.

Magnus'un ilk çıkışı 2005 yılında Sandra romanıyla oldu. O zamandan beri de durmadı . 2007'de, Un chino en bicicleta adlı suç romanıyla "La otra orilla" ödülünü bile kazandı. Jüride César Aira'nın da yer alması (trompet sesleri) takdire şayan bir başarıydı.

Onun üretken bir yazar olması bize ne anlatıyor? İlk olarak, yaratıcılığının bol ve sürekli olduğunu . Sonra, hikayelerinin her zaman onlara anlam ve birlik veren, genellikle belki de şüphesiz okuyucular için başlıkta belirtilen merkezi bir tema bulduğunu. Örneğin: Kürtaj, yasadışı bir roman; Luján'a: bir hacı romanı; Parçaları Hareket Ettiren: bir savaş romanı; Bir Faun'un Ziyafeti ; ve diğerleri. Devam etmek gerekirse, yazma makinesi kurguya (hezeyan, mizah ve absürt, alet çantasındaki kaynaklardır), kurgu dışı yazıya (gazetecilik zamanından bir miras) ve bu iki alanın bir melezine (belki de en büyük potansiyelini burada ortaya çıkarır) uyum sağlar: Ideario Aira; Mektupların Atleti: Juan Filloy'un Edebi Biyografisi; Emma Z.'nin Devamlılığı . ve diğerleri.

Ve şu anda, öykü koleksiyonunu sağlıklı bir eser bütününe dönüştüren iki kitap çıktı . Bir yandan, gerçekliğe dayanan ve daha sonra kendi icat dünyasına açılan bir roman : Einstein en un quilombo (Edhasa). Diğer yandan, diyelim ki yoğun, karmaşık ve zorlu bir hayat yaşamış birinin birinci ağızdan anlatımı olan Heavy (Vinilo), Agustina Schuster'ın sesiyle okunuyor; ancak bunu mizahi anlar da uyandıran hafif bir üslupla anlatıyor. Eserlerindeki iki estetik uç olarak kabul edilebilecek bu iki kitapta (edebi eser ve önerisiyle dolu klasik roman), bir süredir çizdiği sıra dışı yolun bir örneği bir araya getiriliyor.

Magnus, 2020'den beri Berlin'de yaşıyor. Bu yüzden sanal gerçekliği bir filtre ve köprü olarak kullanarak Clarín ile konuşmaya karar verdi. Edebiyat ve teknolojinin kendine özgü, genişlemeye meyilli bir edebi evrende bir arada var olduğu bu verimli şimdiki zaman hakkında bir diyalog.

–Almanya'daki hayatınız nasıl? Orada yaşamanın yazarlığınız için iyi olduğunu düşünüyor musunuz?

–Neredeyse Arjantin'dekiyle aynı. Şimdi dışarı çıkıp kaçınılmaz olarak Arjantinlilerle karşılaştığınızda, kafa karışıklığı tam anlamıyla baş döndürücü olabiliyor. Aradaki fark, burada olmanın beni Almanca yazmaya da teşvik etmesi. Doğrudan bu dilde yazdığım ilk romanım Los quedan del Tempelfeld'i (Tempelfeld Kalıntıları) yeni yayınladım. Romanın tamamı Berlin'deki "Hitler Havalimanı"nda geçiyor.

–Kendinizi üretken bir yazar olarak görüyor musunuz? Bu sıfatla nasıl bir bağ kuruyorsunuz?

–Kendimi öyle görüyorum ve öyleyim de, sadece sayısal olarak. Dolayısıyla sıfat pek bir şey ifade etmiyor. Bağlamdan ve tondan, genellikle her ikisinden de biraz içeren, hayranlık veya küçümseme nüansları tahmin edilebilir. Nicelik ve nitelik arasındaki meşhur karşıtlık. Bunu değiştiremeyeceğim ama gözümü de korkutmayacağım.

–"Einstein in a mess" (Karmaşa İçindeki Einstein) nasıl ortaya çıktı? Ve yazım süreci nasıldı?

–Einstein teması bana, adını hatırlamamı istemediğini düşündüğüm bir editör tarafından verildi, çünkü yıllar sonra kitabı nihayet gönderdiğimde cevap bile vermedi. Ancak telif hakkı sorunları nedeniyle adını hatırlamama izin verilmeyen Arjantin'de son bulan Agatha Christie karakteriyle birleştirmeyi düşündüğümde yazmaya başlayabildim. Süreç, o dönemin ve Einstein'ın günlüklerini okumayı içeriyordu; bu, sevdiğim bir iş ve gerçek olaylara (ve metinlere) dayanan romanlar yazmamın ana sebeplerinden biri.

–Bir noktada bunun “nispeten deneysel bir roman” olduğunu söylüyorsunuz. Ne demek istiyorsunuz?

–Bu, çok yeni bir icat olan televizyondan bahsettiğimizde ortaya çıkıyor. Daha öncesinde bile, roman kendini nispeten biyografik, nispeten tarihsel vb. olarak tanımlamıştı. Özellikle deneysel olanın, gerçeklik ve kurgunun çeşitli düzeylerde kesiştiği noktada yattığını söyleyebilirim, çünkü gerçek olaylara yol açan kurgular hakkında kurgular ve tam tersi vardır. Parantezler de bu oyuna dahil olur, sizi zorla anlatıdan uzaklaştırır, romanın tipik sürükleyici deneyimini ve hatta daha da fazlası tarihsel deneyimi keser. Benim köklü, modası geçmiş modernizmimle, gerçek okuma deneyiminin ancak bu yabancılaşmayla başladığına inanıyorum.

–Roman ile Heavy kitabı arasında bir bağlantı görüyor musunuz? Kitabın başında bahsettiklerinizin ötesinde, bu metin hakkında bize neler söyleyebilirsiniz?

– Benim için, Quilombo'daki Einstein, Emma Z.'nin Süreklilik ve Parçaları Hareket Ettiren Kişi ile ilişkilidir. Ağır ile karşılaştırmaya nereden başlayacağımı bile bilmiyorum, çünkü kurgu değil ve başkası tarafından yazılmış. Kitapta anlatılanların ötesinde, Agustina ile böyle tanıştım, söyleyebileceğim şey, kulağa ne kadar paradoksal gelse de, son derece zarafetle anlatılan çok sert bir hikaye olduğudur. Bu kitap, çifte bakış açısına sahip bir kitaptır: sözlü olarak anlatılanlara maruz kalan kişinin bakış açısı ve bu hikayeyi yazıya döken kişinin bakış açısı. Genellikle sadece kadın sesinin sayıldığı bir konuya erkek bakış açısını da dahil eden, cinsel şiddetle ilgili kaç kitabın bu çifte kayda değer olduğunu bilmiyorum.

–Kitaplarınız giderek daha çeşitli hale geliyor. Bu çeşitlilik arandı mı, yoksa bulundu mu? Sizce bu çeşitliliğin açıklaması ne?

–Bunun bir ilerleme olup olmadığını bilmiyorum. İlk yayımladıklarımdan önce çok daha tuhaf kitaplarım vardı. Örneğin, başı sonu olmayan, döngüsel bir kitap. Genellikle birbiri ardına yazma eğilimindeyim. Ve evet, bu aranan bir çeşitlilik; bunu bir zenginlik biçimi olarak görüyorum ve kendimi tekrarlamaktan oldukça korkuyordum, ki şüphesiz bu benim de başıma geliyor. Çoğu zaman fikir veya biçim, içerikten önce gelir. The Seated Man başka bir filme dayanabilirdi; The Squaring of the Roundness başka bir grubun şarkı sözleriyle ilgili olabilirdi; A Luján başka bir konuyu ele alabilirdi. Eğer öyle görünüyorsa, sadece bu konuda yazmış olmam, işe yaradıkları içindir.

–Yazılarınızda neden mizah her zaman ön planda? Mizah bir şeyin yerini mi tutuyor, yoksa onu mu gizliyor?

–Kendimi hiç analiz etmedim, bu yüzden cevabı ruhumun derinliklerinden size borçluyum. Ama büyük gizemler olduğunu düşünmüyorum. Günlük hayatımda bile konu dışı düşünme eğilimindeyim. Sürekli şaka yapıyorum, fikirleri ve durumları neredeyse otomatik olarak absürt boyuta taşıyorum ve sonra bunları yazdıklarıma aktarıyorum. Karakterlerin psikolojisinden veya olay örgüsünün inandırıcılığından çok kelime oyunları ve fikirlerle ilgileniyorum ve bu yaklaşımla mizahtan kaçıp kaçamayacağınızı bilmiyorum. Neden kaçmanız gerektiğini de anlamıyorum.

–Çalışmanızı Arjantin edebiyatının güncel panoraması içinde değerlendirmekle ilgileniyor musunuz?

–Sanırım bu, eleştirmenlerin ve teorisyenlerin görevi. İnsan yazabildiğini yazar ve izin verileni yayınlar; gerisi, eleştiri ve karışıklık karşısında sabırlı olmak ve bir sonrakinin daha iyi olmasını ummaktır. Panoramalar ve çağdaşlık başımı döndürüyor; genellikle ölmüş veya diyelim ki sadece kitaplarında yaşayan belirli yazarlarla diyalog kurmayı tercih ediyorum.

–Okurlara önem veriyor musunuz yoksa kitaplarınız için belirli bir okuyucu tipi yarattığınızı mı düşünüyorsunuz?

–İlginç bir karşıtlık. Sanki kendinizi yalnızca her şeye gücü yeten bir okura teslim ederek ya da onların kurallarınıza uymasını talep ederek yazabilirmişsiniz gibi. Böyle bir ikilemle karşı karşıya kaldığımda, sanırım ikinci gruba girmeyi tercih ederim. Bir okur olarak da, benim için değil, deyim yerindeyse benimle birlikte yazan yazarları severim. Beni yazılarının içine bir sepet gibi yerleştiren, böylece yolculuğun tadını onlarla birlikte çıkarabilen yazarları. İçgüdülerinize göre hareket ettiğinizde risk, kendinizi okurun üstüne koymak, onları alt etmektir. Ama bunu, onları küçümseme riskine tercih ederim, çünkü bu kendimi küçümsemek olur. Her iki açıdan da ideal kitabım, bitmiş ve onu yazan mı yoksa okuyan mı olduğumuzu bilmediğimiz kitaptır.

–Sizi yazmaya devam etmeye iten şey nedir ve yeni teknolojiler bu konuda size nasıl yardımcı oluyor?

–Her zaman yeni kitaplar için aklımda olan fikirler ve her sabah oturup yazmaktan aldığım keyif beni motive ediyor. Bir gün başladığı gibi bitmesinden korkuyorum; nasıl bittiğini hatırlamıyorum. Yeni teknolojilere gelince, ilk şoku atlattıktan sonra onları kullanmaya çalışıyorum. Hatta, ChatGPT ile (karşı) yazdığım "Ben Vebayım" adlı kitabım yakında çıkıyor.

• Ayrıca Juan Filloy'un edebi biyografisi olan An Athlete of Letters ve Ideario Aira'nın yazarıdır.

Ariel Magnus'un Quilombo'da (Edhasa) ve Heavy'de (Vinil) Einstein.